Opositando a chufla

Coincidí hará dos meses con un colega del instituto en una tienda del casco antiguo. Y claro, los diez minutos de la conversación fueron batallitas. Que si no te acuerdas de cómo se desmadraban los profesores en la fiesta de fin de curso (el de filosofía totalmente fumao, metido en el mar con los pantalones bajados), que si no veas cómo nos escaqueábamos (yo solía llegar una hora más tarde por haberme quedado dormido, me encontraba en las escaleras con este colega y en un perfecto gaditano siempre me decía “illo, vámono da’quí”. Daba media vuelta todavía con la mochila encima y nos íbamos en su coche de paseo), etc.

La verdad es que me sigo preguntando cómo llegué a aprobarlo todo en junio. Un 10 para el director del instituto ahí… porque las notas siempre eran el día posterior a la noche de juerga. Aunque supongo que será igual en todas partes. Eso era perfecto para hacerte amigo del alma del profesor que te tenía manía y poder estar toda la puta noche diciéndole aquello de “¿es que ya no somos amigos?”. Chantaje alcohocional lo llaman. O también era muy útil para afrontar con valentía el encuentro con tus padres: “Que sí, cuatro suspensos… dejadme a mi bola, joder. Que no pare la fiestaaa” -mientras te quedas sobado en la mesa de la cocina con las notas en la mano y con tu padre mordiéndose el puño.

Debo confesar que pasé toda esa noche acojonado. No sabía bien si tendría que ir a septiembre o qué. Y así se lo comenté al de dibujo técnico: “Yo no puedo celebrar nada con ésto carcomiéndome por dentro”. Tras una pausa… “¡Suéltalo todo, jodido bastardo!” -mientras le cogía del cuello a lo Homer. Al final salió todo bien, notas mediocres pero podría hacer la Selectividad semanas más tarde. Todavía con los efluvios del alcohol, llegué a besar con lujuria a la jefa de estudios. Ésta, en días posteriores, en el pasillo me llamaría calientapollas.

Bueno, me centro en lo que en un principio os iba a contar. Salió a la palestra una anécdota digna de película de comedia. Cómo no, la protagoniza un opositor. Resulta que estábamos unos cinco amigos en casa de un sexto. Vivía en un recinto militar de la ciudad, en una especie de chalet con su patio, pistas de baloncesto, tenis, fútbol sala… Le odiábamos con todas nuestras fuerzas, sí. Pero le hacíamos la pelota para poder ir. Es broma, no era tan mal chaval… algo mejor que Hitler supongo. El caso es que ensayábamos una coreografía que teníamos que hacer para una asignatura. En un descanso, este amigo me dice:

Aclarar que estábamos solos, sus padres estaban de viaje o algo así. Vale, pues allá que voy sin camiseta y empiezo a saquear la nevera. Cojo seis o siete latas y dos bolsas de Pandilla Drakis (ésto por mi cuenta, por toda la cara), cierro la puerta y me encuentro cara a cara con la madre de mi amigo. Suponía que era su madre, porque me llegan a decir que es un hombre y me lo creo. Cara de asesina, estrecha de parietales, más alta que Romay… vamos, un horror.

Silencio sepulcral durante varios segundos. Era evidente que ella no esperaba ver a un niñato, al que apenas se le veía la cabeza con tantas latas y patachuelas que llevaba en los brazos, en la cocina de su casa. Y yo cuando me pongo nervioso empiezo a decir chorradas:

Romay asiente, pero con la misma cara de cabrona. Como no me responde decido continuar con mi speech… “¿ustedes no estaban de viaje?”. Ahí sí que se le cambió el gepeto y me susurró (sí, sí, me susurró. Mucho más miedo aun): “En cuanto puedas… dile a Javi que venga” -al mismo tiempo que terminaba la frase va y me sonríe. Salí de allí casi corriendo, se me cayó una bolsa por el camino creo recordar, pero daba igual.

En fin, terminamos la conversación descojonados con tal anécdota y nos despedimos con el sincero “sí, tío, si eso ya nos llamamos y quedamos para tomar algo” (ambos sabemos que ya no tenemos el número de teléfono del otro). Le comenté que no estaría mal escribir todas esas cosas que nos pasaron en aquellos años antes de que Alzheimer llame a nuestras puertas. Y eso es lo que voy a hacer.