Opositando a chufla

Mi abuelo pasó el último año de su vida levantándose por las noches para comprobar que había apagado el brasero. Iba al salón, levantaba las enaguas de la mesa camilla y se estaba como cinco minutos para asegurarse bien de que el filamento ya no estaba rojo. Luego se volvía a la cama y al cabo de poco tiempo se levantaba de nuevo. Una y otra vez.

Mi abuela pasó los últimos años de su vida sentada en un sofá, haciéndonos dudar cada minuto si nos reconocía o no. La quería con locura y me encantaba pasar las tardes con ella, a pesar de que me repitiera las mismas cosas todos los días. Una y otra vez. El caso es que yo era el que la inducía a ello. Le hacía siempre las mismas preguntas, para que ella me contara todas esas anécdotas que me sabía de memoria. Mis padres muchas tardes se iban a dar un paseo, para desconectar un poco del agotamiento mental que sufrían con esta situación. Si mi madre se ausentaba mucho tiempo sí que lo notaba y era eso precisamente lo que yo quería evitar. Evitar que se enfadara, que luego tuviera gresca con ella, que no quisiera cenar… En definitiva, mantenerla distraída y contenta para que por la noche durmiera plácidamente y no se levantara en pleno invierno con el camisón y descalza. (Un día me topé con ella en el pasillo de esta guisa, cuando volvía de jarana y no me cagué encima de milagro).

Cuento todo esto porque ayer estaba haciendo el hobby favorito del estudiante que supuestamente estudia: mirar por la ventana (al menos antiguamente era éste. Actualmente quizás sea el de dejar el Messenger en un discutible estado de ausente).
Y nada, que lo vi de nuevo. Justo en frente de mi bloque hay un piso donde vive una pareja de ancianos. El señor se pasa la tarde entera asomado a la ventana, saliendo de la terraza y volviendo al minuto para seguir mirando. Supongo que padecerá algo similar a lo de mis abuelos. Eso o que es espía. O James Stewart.

Lo gracioso de este asunto es que ya por la noche, cuando me iba a acostar miré por casualidad y vi su silueta agazapada, acechando entre las sombras. Si hoy vuelve a estar ahí me voy a empezar a acojonar… no quiero convertirme en el quimérico inquilino.

Sea como fuere, llegar a ese punto es un tanto triste. Si me pasara a mí no querría que mis hijos cargaran con ese marrón. Cagarme por las esquinas diariamente, babear viendo la tele, que se me caiga el moco mientras como, no recordar lo que me acaban de decir, etc. No sé, es una situación difícil. Quizás, si tuviera por un segundo un momento de lucidez me plantearía muy seriamente el tema del suicidio, porque esa persona ya no sería yo.

Yo quiero morir dignamente, no con zurullos en los calzoncillos.